前段时间的天儿，实在是不错。那太阳明晃晃地挂着，把暖意毫不吝啬地播撒。抬头望去，湛蓝的天幕像是一块纯净的宝石，无一丝杂质，仿佛能照见人心底的欢愉，在这日头下，连平日里寻常的景致，也都染上了几分亮色。

清晨，我还是一如既往走在田埂上，观察田里的水位，指尖抚过稻叶边缘卷起的枯痕，泥土在烈日下裂成龟甲，缝隙里渗出细碎的“盐霜”。远处传来老李叔自行车链条的轻响，他的草帽歪在车筐里，被晒褪了色的绿布衫兜着热风。

忽然有清凉的气息从云隙间垂落，第一颗雨滴砸在草帽上，发出清脆的"叮"声，惊飞了稻丛里打盹的蜻蜓。紧接着千军万马自云端奔腾而下，雨珠在稻叶上碎成银箔，顺着叶脉汇成溪流，在田垄间织出流动的水网。老王叔的胶鞋在水洼里溅起水花，他裤角挽得老高，古铜色的小腿肌肉紧绷如老树虬根。

"这雨下得巧啊！"他忽然转身朝我说，声音混着雨声格外清亮，"前阵子刚给稻苗追完肥，正好赶上了。"大棚子上的塑料布悬着水珠，在风里轻轻摇晃。老李叔不知何时走了过来，雨衣上的水顺着脖颈流进衣领，他却浑然不觉，只顾远眺雨幕中生机勃勃的秧苗。

暮色渐浓时，雨势渐缓。我站在田埂上，看见每一株稻苗都挺直了腰杆，叶片上挂着晶莹的水珠，在暮色中闪着微光。泥土散发着湿润的芬芳，混着青草与稻香，轻轻漫过脚踝。老李叔的自行车铃在雨中叮当作响，后座上的锄头和铁锨碰出清越的脆响，他的笑声被雨水泡得发胀："这雨下透了，明早该给渠埂培土啦！"

月光漫过田埂，蛙声从四面八方涌来。我听见玉米杆拔节的轻响，看见了稻苗在向我“招手”。这场雨是天地慷慨的馈赠，是汗珠坠入泥土的回响。当布谷鸟在黎明前啼破寂静，我看见田埂上蜿蜒的积水，正朝着每一片新叶的方向，静静流淌…